diumenge, 11 de maig del 2014

la capsa de llumins. 5

[publicat a L'ECO DE SITGES el 2 de maig del 2014]

MIGUEL CHEVALIER I EL MÓN VIRTUAL DE L'ARTISTA


Quan a la primavera de l’any 2010 es va presentar a L'Edifici Miramar una prefiguració del fons de la Fundació Stämpfli, cridava l’atenció una obra singular: una pantalla vertical de plasma en la que unes formes vegetals de brillants colors electrònics s'agitaven i es transformaven segons el moviment de l’espectador. Ara, el món virtual de Miguel Chevalier, artista nascut a Mèxic de pares francesos, inunda literalment dues de les sales de la Fundació Stämpfli.


El nom de l’exposició que ell mateix ha preparat, Power Pixel, és un enunciat del regnat de la imatge digital en el món d’avui; el píxel, la molècula bàsica de totes les imatges informàtiques ho és també de la producció artística de Chevalier. Un teixit format per aquestes cèl•lules electròniques creixen i s’estenen per la superfície de cada obra des de lo macroscòpic, com a 'Pixel infinit', fins a lo microscòpic com en els 'Núvols fractals' o els 'Radiolaris', versió personal de les formes protozoiques que viuen en el plàncton i que Chevalier ha representat mitjançant impressions en 3D.

L’exposició culmina en la obra interactiva 'L’origen del món'. El títol no fa cap referència a la coneguda obra de Courbet sinó que té un sentit literal. Immers en una mena de placenta cromàtica en constant agitació i canvi, l’espectador comprova com el seu propi moviment davant l'obra la modifica. És un univers de micro-organismes que es divideixen o es fusionen en un ritme compost per seixanta seqüències de dos minuts de duració cadascuna, creant una continua imatge canviant davant de la que podríem romandre durant dues hores sense cap repetició. Si a això afegim les modificacions que generem al traslladar-nos, l’obra sembla gairebé infinita.

La novetat visual de l’obra de Chevalier no impedeix trobar-hi ressonàncies de diversos moments de l’art, especialment de l’últim segle. Començant per referències al seu país de naixement: la decoració barroca que cobreix les façanes de les catedrals mexicanes, la pintura mural, particularment de Siqueiros i les games de colors que Barragán va utilitzar en la seva arquitectura i que provenen de l’art popular mexicà. També veure-hi versions animades de l’all over de Pollock en colors psicodèlics, fragments en moviment de les darreres obres novaiorqueses de Mondrian o la construcció infinita d’una particular versió del cubisme analític de Braque en un dels 'Núvols fractals'.

Al començament d’aquest article m’he referit al món virtual de Miguel Chevalier però és imprescindible recordar que en qualsevol època, tot artista viu en un món virtual, el de la seva imaginació, el de les reflexions i intuïcions on neixen i es desenvolupen els seus projectes artístics. Chevalier hi viu doblement: a través de la virtualitat del procés personal de creació i el de la immaterialitat de la seva obra.

Les lectures que d’ella se’n poden fer corresponen a les relacions que el propi espectador estableixi i a les reflexions que l’experiència estètica li proposi. Avui, quan la tecnologia virtual és una eina present en molts dels àmbits científics i socials, no pot sorprendre que un pioner en la utilització de la informàtica com a mitjà d’expressió artística com Miguel Chevalier la utilitzi com a llenguatge per fer allò que els artistes no han deixat mai de fer: extreure del món en que viuen el tema del seu treball.

diumenge, 13 d’abril del 2014

la capsa de llumins. 4

De gran vull ser pintora.

Anna Monzó. S’ha inaugurat una exhaustiva exposició retrospectiva a l’Edifici Miramar. No coneixia la seva obra, ni havia vist mai res del que ella ha fet durant més de vint anys, fins a la inauguració del dissabte passat.  No és una “artista local”. No existeix l’artista local, de la mateixa manera que no existeix el científic local o el metge local. S’és artista, científic o metge a seques o no se’n és. L’Anna Monzó ho és. Si el que fa i farà tindrà més o menys importància ja ho dirà el temps però la seva obra conté la petita llavor de misteri necessària i que fa que alguna obra de les que he vist se m’apareixen per sorpresa en el pensament de tant en tant.

Tot llenguatge d’arrel expressionista, com el seu, és inevitablement autobiogràfic. Però “no hi altra ‘biografia’ que la de les obres” escriu en algun lloc Ángel González, i moltes vegades la primera època d’un artista, per llarga que sigui, no pot evitar precisament tot el contrari: a l’autor se li fa impossible pensar que es puguin fer altres obres que labiografia’. Vaig tenir la impressió d’estar davant del fulls d’un diari personal o d’un carnet de notes en gran format exposat sense censura a la mirada, sempre morbosa, de l’espectador.

Existeix un conte oriental, no sé si xinès o japonès, en el que un pintor mostra als seus amics la seva obra més recent. La pintura representava un bosc, un riu i al seu costat un caminet que s’endinsa en el fullatge fins a desembocar en la porta oberta d’una caseta. Quan després de contemplar l’obra, els amics es tomben cap el pintor, aquest havia desaparegut en el quadre. Caminava pel senderol fins arribar a la porta; allà es va tombar, va somriure i va desaparèixer en l’interior.
El que aquest conte m’explica és que en algun moment del viatge personal, l’artista ha de sentir que, ‘netejat’ de si mateix, pot abandonar la seva ‘biografia’ per iniciar aquella obra que li permetrà bastir la seva pròpia caseta per poder sortir-ne i entrar-hi a voluntat.

Ja ha passat el Carnaval. Però el temps, que fuig desbocat cap endavant, comprimeix tot el volum del passat en la plana superfície d’un full prim. 

Ja no recordeu que fa ben pocs dies tornaveu a parlar de revisar el vostre Carnaval, i ho lligàveu amb l’eterna discussió sobre el tipus de turisme i de model econòmic que Sitges necessita’.

Qui així em parla és el meu amic Celestí que de tant en tant em visita a mitja tarda; caminem junts pel passeig fins la riera de Terramar i tornem. Quan inicio tímidament un comentari sobre el tema que acaba d’encetar, em dedica un discurs que només en part aconsegueixo reproduir:
‘heu de pensar que els que de debò manen a la vostra ciutat, com totes les altres, ja fa temps que han decidit el tipus de model econòmic que els convé. A més, tu que et dediques a l’art, no veus que el carnaval que feu a Sitges no és res més que una representació hiperrealista de tot l’estiu en dues nits? Què us desagrada? Que vingui molta més gent de la que cal i no sempre la millor? Que els carrers quedin plens de brutícia i pixarades? Que les disfresses són totes massa iguals, amb poques excepcions? Què tot és massa fals, plomalls, lluentons i sobre tot la pseudo música brasilera? Que les carrosses passegen centenars de vasos de plàstic perquè ballar fa molta set? Em sembla que oblideu que tots ens disfressem d’allò que som. Tot això del que us queixeu, qui mana de debò voldria que passés durant tot l’any’. I acaba: ‘A tu on t’agrada més anar, a Lloret o la Toscana?, a Salou o a la Provença?’.

Em quedo pensarós mirant el mar. Quan em tombo per a iniciar una resposta, en Celestí ja és lluny i em crida: 'fins la propera, que és tard i perdo el tren". 

dilluns, 10 de març del 2014

la capsa de llumins. 3

El temps ni s’atura ni fa marxa enrere.

S’ha pogut visitar en aquestes darreres setmanes a la Galeria ProjecteSD del Passatge Mercader de Barcelona, una interessant exposició formada per una única obra del ja veterà artista alemany Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941) anomenada Stamps with paintings. La instal·lació consisteix en 150 segells postals que reprodueixen pintures famoses d’artistes de totes les èpoques des del Renaixement fins el s. XX. Hi trobem, a tall d’exemple, obres de Rembrandt, de Goya, dels expressionistes alemanys, de Modigliani o Picasso entre molts altres. El motiu comú en aquest minúscul museu imaginari és la representació del nu femení a través del temps.

Presentats aïlladament en petits marcs de cartró alineats damunt d’un estret i auster prestatge corregut que rodeja tota la galeria, obliga a l’espectador a acostar-se i situar el ulls a pocs centímetres de cada imatge. Aquesta proximitat ressalta el seu atractiu cromàtic però al mateix temps se’ns obre pas la consciència d’una obsolescència doble. En primer lloc la més òbvia, la d’un objecte, el segell, abans semi-preciós i avui pràcticament en desús. Immediatament la d’un concepte de bellesa i un sistema de valors artístics considerat intemporal i etern però que ja fa temps que ha deixat de ser ni reflexió ni expressió del món actual.

Des de fa unes dècades l’art –del que alguns opinen que va per davant de la vida- ha deixat enrere la modernitat i els seus valors. Els artistes posteriors a la dècada dels 60 del s. XX van deixar de considerar les pràctiques artístiques com a una nova religió laica basada en el culte a l’original, a lo nou, com a única garantia de la realització d’un somni batejat amb el nom de progrés; també van abandonar la vella figura autoritària de l’artista, el geni creador que es comunicava amb l’Absolut en el paradís de l’Art, autònom i intemporal. Exemple paradigmàtic d'aquesta convicció ho van ser els coneguts versos de Baudelaire a Les flors del Mal on exaltava lo nou com allò que donava sentit a la vida de l’artista,

"Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!",
 [“Enfonsar-se al fons de l’abisme, de l’Infern o del Cel, tant se val! / Fins el fons de lo Desconegut per a trobar lo nou”],

Avui ressonen però com una lletania càndida i antiga quan es fa difícil vincular les necessitats del present amb el vell concepte del progrés, massa associat a les diverses formes de barbàrie, grans o petites, que han caracteritzat el s. XX i als seus continuadors. D'aquí la actualitat permanent i la constant referència durant els últims 30 anys a Walter Benjamin i a la seva mirada al·legòrica a les runes del progrés del món. L'àngel de la història, recordem-ho, avança d'esquenes contemplant la destrucció que ha anat deixant el vendaval del progrés.

Aquesta és una idea que permet aproximar-se al treball de certs artistes quan fan seves determinades creacions del passat que altres van materialitzar prèviament i que ara es converteixen en un acte de reflexió sobre “lo vell”. No amb la pretensió de descobrir "lo nou" i presentar-lo com a talismà, sinó la d’explorar els resultats de l’esgotament i la inutilitat de mantenir artificialment en vida allò que ja va jugar el seu paper en el passat.


Als ulls i a la ment del ciutadà d’avui es va fent visible la impotència d’una manera de pensar el món en termes nostàlgics i melancòlics en els que la història i la memòria deixen de ser vehicles de transformació del pensament i de la vida per convertir-se en exercicis estèrils i contemplatius.

[Publicat a l'ECO de Sitges el 7 de març de 2014]

dilluns, 17 de febrer del 2014

la capsa de llumins. 2

La mortal mirada de la Medusa.

En la seqüència que serveix de pròleg al film La Grande Bellezza, un turista japonès dóna l’esquena a la font dell’Acqua Paola, dalt del Gianicolo a Roma, per fotografiar l’esplèndida vista de la ciutat. Immediatament cau a terra fulminat portant a l’extrem la inscripció “Roma o morte” que figura en el veí monument a Garibaldi i que pocs segons abans la càmera ens ha mostrat. Incaut visitant, no ha resistit la mirada mortal de la ciutat que, com la Medusa, mata o petrifica als que gosen mirar-la als ulls.

Roma serveix així de potent metàfora per a mostrar-nos al grup de personatges de la pel·lícula, representants d’una societat que viu en un món circular i parasitari a la que un important delinqüent de coll blanc els retreu que és la gent com ell els que fan que el país funcioni.

El protagonista, autor 40 anys enrere d’una novel·la de poc èxit però que tothom recorda, s’ha vist incapaç des de la seva arribada a la ciutat de tornar a escriure res de la mateixa importància. Repetidament la seva imaginació vola cap a un somni que contempla amb els ull oberts en el sostre de la seva cambra: allà hi veu aquell mar Tirrè on va experimentar ‘la bellesa’ en la seva joventut per primera i única vegada. Durant els següents quaranta anys, ja a Roma, la recerca d’una bellesa superior, ‘la gran bellesa’, és impossible, inútil. Roma l’ha hipnotitzat i sotmès de tal manera que es sent incapaç de recuperar la capacitat creativa, refugiant-se en la brillant banalitat de la vida mundana i en la idealització nostàlgica de la ‘bellesa’ viscuda en el passat.

Què teniu en contra de la nostàlgia? pregunta un altre personatge de La Grande Bellezza. El seu nom, Romano, semblava predestinar-lo de manera paradoxal a que la ciutat el fes seu i el consagrés com a gran dramaturg. En canvi, sentint-se menystingut i traït per Roma, és l’únic de tots ells que acaba fugint i refugiant-se en el seu poblet d’origen. Com si ens volgués dir que la nostàlgia, aquest símptoma del malestar que produeix el present quan no encaixa amb els nostre desitjos, sigui la segona residència de les nostres il·lusions i allà on, amb el pas del temps, ens hi refugiem definitivament.

Nosaltres, espectadors, hipnotitzats també per la bellesa de pedra en forma de divinitats fluvials de la Roma imperial o dels palaus del s. XVII de la Roma pontificia, correm també el perill de quedar immobilitzats per la mirada de la Medusa i oblidar que la ‘grande bellezza’ potser només està en allò que siguem capaços de crear en el present i en allò que quedi, si res en queda, pel futur.



Per cert, té algun sentit que el nom del monstre mitològic de mirada mortal sigui el mateix que el d’una de les companyies productores de la pel·lícula, Medusa Film, empresa del grup Mediaset, propietat, com tothom sap, del cavaliere Silvio Berlusconi?

[Publicat a l'ECO de SITGES el 14 de febrer de 2014]

dimarts, 11 de febrer del 2014

la capsa de llumins. 1

‘escriu sobre cultura o... sobre el que vulguis’

Després d’explicar-me el seu projecte per a la nova etapa de l’Eco de Sitges, l’Antoni Sella em va proposar convertir-se en el meu director a canvi de cedir-me un cop al mes aquest espai “perquè escriguis el que et sembli bé sobre cultura... o sobre el que vulguis”.

Escriure sobre cultura. Ja implica escriure sobre ‘el que vulguis’. No és simplement fer-ho sobre activitats i creadors: tot producte cultural és una imatge més o menys transfigurada del país i de l’època en que es produeix; és un símptoma de vigor social, o d’agudesa i brillantor, o de banalitat i, fins i tot, de malaltia... o de tot a l’hora.
Escriure sobre cultura és també –potser sobre tot- entrar en territoris socio-econòmics o polítics que és el terreny on creixen els codis que permeten interpretar la creació i la producció cultural tant en termes de país com de ciutat. De tot això i d’alguna cosa més vol tractar el que apareixerà aquí a manera de curts llumins que s’aniran encenent fins a nou avís.

‘Les noves coses dolentes’. Va escriure Brecht: ‘dediquem-nos a les noves coses dolentes i deixem que les bones coses velles s’enterrin elles soles’.  Sitges, en termes culturals, es tomba amb freqüència cap a un passat mític o –ho hem de reconèixer- cap el propi melic. En canvi, no sembla que sovintegin activitats que comentin el present amb la mirada posada en el futur. En les setmanes recents, tinc anotada una obra de teatre, ‘Jo-Mai’ d’Ivan Morales i que es va presentar al Retiro: “un grup de joves desarrelats lluiten per trobar el seu lloc al món” resumia la nota de presentació. Ara, l’exposició a l’Edifici Miramar de la que és comissari Xavier Lucas en la que tres joves artistes, Andrea Lolicato, Tito Inchaurralde i Sorel Seele tracten del temps desordenat que ens toca viure.

Bai Juyi, poeta xinès del s. IX. Vaig conèixer al poeta Marcel Riera fa un parell d’anys a Sitges quan va llegir alguns poemes del seu llibre Llum d’Irlanda. Des d’aquells dies te el bon costum d’informar-me d’alguna de les seves activitats. L’última, una lectura de poemes del seu darrer llibre Versions de Bai Juyi de LaBreu Edicions. Poeta xinès del s. IX, funcionari d’alt rang de l’emperador, exiliat tres cops per motius polítics, tan aviat poetitzava pensaments: 

hi va haver una vegada
en què, per error, vaig dedicar-me al servei
públic i ara mateix em sento avergonyit
de com ho vaig fer. Vaig arribar a tenir
quatre càrrecs alhora. Per no fer res, salari durant deu anys!...; 

com feia versos que semblen imatges d’una seqüència cinematogràfica: 

ningú no feia cas dels meus versos maldestres
que algú havia escrit al mur d’aquest hostal.
Les lletres s’esborraven sota la colomassa
dels ocells i del verdet. Fins que va arribar un hoste
que, tot i ser un servent del Tron, no va dubtar
a espolsar el seu abric i posar-se a llegir. 

Modestament el recomano. Per cert, el bar on es va fer la lectura a Barcelona és al carrer de les Sitges, anecdòtica mostra de l’existència de les lleis implacables de l’atzar.
facebook.com/ferran.martinez.sancho

[Publicat a l'ECO de SITGES el 7 de febrer del 2014]

divendres, 6 de setembre del 2013

Carlos Cruz-Díez llençant el color a l'espai

Text de la conferència sobre l'obra de Carlos Cruz-Díez JauneAdditif Denise "A" pronunciada el 27 de Juliol de 2013 a la Fundació Stämpfli de Sitges com a 'Peça del Mes' del Museus de Sitges.

Carlos Cruz-Díez llençant el color a l'espai


L’obra que avui els comentaré, Jaune Additif Denise “A”  forma part del fons fundacional d’aquesta casa com a donació del propi autor, l’artista veneçolà, radicat a París, Carlos Cruz-Díez. És la imatge del cartell publicitari de l’exposició Cinetik! en la que s’exhibeix temporalment una altra peça del mateix autor, una de les seves Fisicromies. Molt probablement la difusió en l’espai urbà d’aquests cartells els hagi familiaritzat amb ella encara que sigui sense voler-ho.

Començaré amb una breu introducció que em sembla necessària pels objectius d’aquests xerrada. Tot seguit passaré, potser una mica abruptament, a la descripció de l’obra per després acabar exposant unes quantes reflexions personals sobre el conjunt de l’obra de Carlos Cruz-Díez.

*****
1.   Els artistes que van desenvolupar la seva obra des de la segona meitat del s. XVI fins a ben avançat el s. XIX, prenien com a model l’obra dels mestres antics del Renaixement i en quan els era possible emprenien el necessari viatge a Roma per comprovar i aprendre de primera ma els secrets del seu art. París, des de final del s. XIX i principi del s. XX, havia pres el relleu de la capital italiana i, d’una manera similar, es va convertir en l’objectiu de qualsevol artista jove que comencés a definir la seva identitat. Era allà on podia submergir-se en les idees i les pràctiques d’uns moviments artístics, les avantguardes, que des de principi del s. XX havien transformat l’art. Munic, Moscou, Milà o Berlin, entre d’altres, eren també nuclis fonamentals de la gran renovació artística però París conservava l’estatut de capital mundial de l’art i de centre de la gran transformació. La II Guerra Mundial va dislocar tot l’escena europea però encara així París va conservar la seva hegemonia durant un temps tot i haver de compartir-la, segons uns, o cedir-la, segons altres, a Nova York a partir de la dècada dels anys 50. Així doncs, en aquella forquilla cronològica situada entre la primera dècada del s. XX i el final de la II Guerra Mundial, diguem entre 1905 i 1945, es va definir i consolidar bona part de la modernitat a Europa.

És prou conegut que les avantguardes van comportar unes modificacions radicals i de gran transcendència en la concepció de l’art i de l’artista. Van ser una presa de posició cultural davant les fortes tensions polítiques, econòmiques i socials produïdes pel que els historiadors han definit com la fase avançada del capitalisme, l’imperialisme. Encara ho és més que la violència de aquelles tensions va conduir Europa i, en última instància el món, a esdeveniments que el van canviar totalment: des de la Gran Guerra, passant per la Revolució Soviètica, les crisi d’entreguerres, el creixement dels feixismes fins la II Guerra Mundial, sense deixar de banda la Guerra Civil espanyola. Tot això en només 40 anys.

Crec necessari també, abans d’entrar en la part central d’aquesta presentació, rescatar algunes de les característiques comunes d’aquells moviments artístics tot i les profundes diferències ideològiques que existien entre molts d’ells.
Des del punt de vista formal es va produir la definitiva transformació i la posterior desaparició del llenguatge plàstic heretat del Renaixement, és a dir, es va abandonar la imitació de la natura basada en una escenografia il·lusòria creada amb l’ajut de la perspectiva geomètrica. Això comportava per tant  l’elaboració d’un codi lingüístic nou i autosuficient davant la realitat exterior: l’art havia de ser una entitat autònoma.
Més importants varen ser un parell d’aspectes que afectaven a la funció i al paper de l’art i de l’artista. Era un idea comú la ferma creença en la capacitat de l’art per a transformar  l’individu i la societat, en la seva capacitat redemptora, utòpica, determinant per a la construcció d’un ordre superior que per alguns artistes era d’ordre espiritual, orientat a l’individu, en altres ho era de caràcter material i transformador de la societat o també una barreja d’ambdues coses alhora. En definitiva, l’art havia de fer possible la construcció de l’home nou i/o de la nova societat.
Aquesta capacitat transformadora de l’art no podia ser possible sense una fe messiànica en la creació d’una obra original, nova. Només en lo nou hi podia haver esperança i possibilitat de redempció; lo nou era sinònim de la veritat ja que aquest art que ja no reflectia el món visible, anava a la recerca de desvetllar quelcom ocult fins aquell moment i que havia d’impulsar a l’ésser humà cap a un futur millor.
Doncs bé, de tot això, de tota aquesta modernitat, l’Amèrica Llatina en va quedar gairebé totalment al marge, com a mínim fins el retorn de Torres-García a l’Uruguai el 1936. Un exemple en pot ser l’episòdica aparició d’un poc conegut Marcel Duchamp a l’Argentina durant la I Guerra Mundial i que no va deixar cap influència posterior.

A la  Veneçuela natal de Carlos Cruz-Díez aquesta marginalitat era encara més pronunciada. Era un país pobre, sense recursos fins els anys 30-40 quan l’inici de l’explotació del petroli permet certes inversions en la modernització d’infraestructures però amb una gairebé nul·la repercussió en la millora de les condicions de vida de la immensa majoria de la població [Fig. 1].

Per a Cruz-Díez, nascut a 1923 i que a 1950 té 27 anys, però també per a qualsevol artista del seu país, quedava clar que qui sentís la necessitat de pujar al tren de la modernitat se’n havia d’anar, preferiblement a Europa i dir Europa era dir París. Tot i que allà aquell tren ja havia passat abans d’una Guerra Mundial que havia deixat milions de morts, palesant el fracàs d’aquelles concepcions utòpiques de l’art.
Des d’aquella Veneçuela, una consciència plena del que havia passat a Europa -quina poesia, quin art després d’Auschwitz?- no era fàcil. Però el cert és que la revitalització de l’activitat artística a Paris, com si fossin els primers brots verds després d’un devastador incendi forestal, va produir l’aparició de grups d’artistes que van reprendre procediments avantguardistes, amb el desig de reconnectar amb la tradició dels anys 20 i 30 i, al mateix temps, desconnectar amb maneres de plantejar el sentit de l’art que no sentien com a propis dels nous temps. S’estava reconstruint una nova avantguarda que, com no podia ser d’una altra manera, va ser més tard batejada amb l’etiqueta de neoavantguarda que podem situar cronològicament entre les dècades dels 50 i dels 70 del segle passat.

Carlos Cruz-Díez, per època i per trajectòria, encaixa en aquest període històric però amb la clara voluntat de conservar alguna de les ambicions de l’avantguarda històrica. Primerament la necessitat de produir una obra personal nova, original, que el fes identificable al primer cop d’ull fent innecessària la vella firma de l’artista en una cantonada dels quadres. Aquesta fe en la potència de lo nou –no només de Cruz-Díez sinó també de tots els artistes de la seva generació- havia de servir per assegurar ”...entrar en la història...”,  salvar-se de l’oblit, però sobre tot, aconseguir quelcom decisiu en un artista: esvair “la por a no entendre el propi temps”.

L’altre aspecte “avantguardista” al que Cruz-Díez no vol renunciar és al convenciment del paper que l’obra d’art juga sobre l’espectador. Era cert que les velles aspiracions transformadores dels anys 20 i 30 s’havien de quedar en el passat però, quin sentit podia tenir l’art sinó per fer possible generar en l’espectador una estranya atracció, una reacció davant l’experiència estètica que el portés a interrogar-se sobre la naturalesa de les coses? Com ell repeteix tant com pot, volia aproximar tan com fos possible, l’art a la vida. D’aquí la seva dedicació a l’art en l’espai públic i si l’espai és urbà molt millor.


2.   “El meu objectiu és llançar el color a l’espai”

Crec que ha arribat el moment per entrar directament a l’obra que aquesta tarda ens reuneix aquí.
Com ja he esmentat abans, Carlos Cruz-Díez, artista veneçolà nascut l’any 1923 -té, per tant 90 anys- viu a Paris i segueix en plena activitat artística.
És un dels tres artistes veneçolans més importants de la història de l’art contemporani en aquell país i l’únic d’ells que encara viu. Els altres dos són Jesús Soto, gran amic i company des de la primera joventut, mort el 2005 amb 82 anys y Alejandro Otero  que va morir el 1990  l’edat de 69 anys. Tots tres figures destacades de l’abstracció geomètrica i de l’art cinètic sud-americà, molt important des dels anys 50 del s. XX.
L’obra que em proposo comentar va ser triada per la Fundació Stämpfli com a cartell d’aquesta petita però brillant exposició Cinetik! que Serge Lemoine ha presentat com a antena a Sitges de Dynamo, la gran exposició de l’art òptic, lumínic i cinètic del Gran Palais de París que s’acaba de clausurar.

El comentari partirà del títol de l’obra: Jaune Additif Denise “A” -Groc Additiu Denise “A-, feta l’any 2007 [Fig. 2] i que amaga per a l’espectador distret, i potser també per altres que no ho són tant, una sorpresa que els hi desvetllaré ràpidament.
Han pogut veure tots aquests dies en els cartells i ara des dels seus seients que l’obra està formada per línies molt estretes de 3 mm d’amplada, de colors negre, vermell i verd, traçades verticalment de dalt a baix.
La proximitat d’aquestes línies i la combinació dels tres colors creen unes aparents formes geomètriques, entre les quals un destacat rectangle grogós –vagament groc blat de moro- allargat que travessa  diagonalment l’obra.
 El que he d’esclarir de seguida per aquells que no se’n hagin adonat, és que aquest groc, el groc additiu del títol, i que tots veiem, no està pintat en l’obra: allà només hi ha línies verdes i vermelles. És un territori verd-vermellós. És un territori verde-rojizo, una cosa que Goethe considerava impossible. La resposta al per què de la nostra visió del groc venturós està en un fenomen òptic en el que la juxtaposició de les estretes línies verticals de colors verd i vermell produeix una vibració òptica que la retina recull i envia al nostre sistema neurològic. El procés de la resposta retinal dóna com a resultat el color groc que efectivament veiem.

Resumint doncs, aquest color no està allà en l’obra, només està en nosaltres, en el nostre cervell quan mirem la pintura des d’una certa distància. Quan ens apropem ja comencem a comprovar la desaparició del groc -no sense un cert esforç per part nostre- i la seva descomposició en línies verdes i vermelles
No només això;  tampoc existeixen com a tals el rectangle groc ni les formes trapezoïdals verdes i vermelles. Aquestes no són altra cosa que el resultat de l’acumulació per proximitat de les línies de color, del seu efecte fisiològic i visual, i també psicològic ja que la nostra ment no veu els elements aïllats sinó el conjunt cromàtic global.

No invertiré massa temps en l’explicació de la formació dels anomenats colors additius però sí vull esclarir que la creació del groc en el nostre cervell es fonamenta en el principi de la descomposició de la llum blanca en tres colors primaris: el verd, el vermell i el blau. Cada parell de colors primaris barrejats generen els colors secundaris per addició: verd i vermell donen el groc, verd i blau donen el cian i vermell i blau donen el magenta. La resta de tonalitats cromàtiques es poden obtenir modificant la quantitat d’intensitat del colors primaris que es barregen. Per tant, i resumint, el groc additiu és el color obtingut en la nostra retina per la mútua interferència del verd i el vermell. Es tracta doncs, del resultat d’un “viatge” per l’espai del verd i del vermell que l’artista ha organitzat per a que la nostra mirada els “transporti” des de la superfície pintada fins als ull. Això és el que Cruz-Díez anomena poèticament “llençar el color a l’espai”

Denise ve a ser una mena de cognom de l’obra en homenatge a la galerista i activista cultural Denise René, impulsora i protectora de la nova generació d’artistes de la llum i del moviment des de  l’acabament de la II Guerra Mundial. Ben aviat, després de l’arribada a París de Carlos Cruz-Díez el 1960, es va convertir en la seva galerista. A Denise René hi tornarem una mica més endavant.
Està datada el 2007 tot i que els primers experiments de Cruz-Díez amb el color verd i vermell generant el groc additiu, van ser fets l’any 1959 [Fig. 3]. L’artista al llarg del temps ha anat retornant amb variacions a aquesta primera experiència, amb versions, tècniques i suports diferents que al llarg dels anys ha anat incorporant al seu treball per ampliar les possibilitats de desenvolupament de la seva obra. En aquest cas es tracta d’una impressió cromàtica per làser sobre una placa d’alumini Dibond, possiblement amb motiu d’una exposició que va fer aquell any a la galeria Denise René.

La peculiaritat de l’obra que feliçment conserva en els seus fons la Fundació Stämpfli, és que versiona el dispositiu original d’aquell any 1959, una mena de cèl·lula mare o embrió de gran part del que després ha anat fent Cruz-Díez que no em proposo revisar ara.
Sí, en canvi, m’és necessari citar algunes de les seves sèries més importants i algun tret a destacar per poder fer més comprensible la meva reflexió posterior sobre l’artista.

Tota la seva obra està feta amb línies gairebé sempre verticals o obliqües, de 3 mm –en les obres de format menor-, de colors diversos i a les que denomina “mòduls d’esdeveniment cromàtic” per a definir l’efecte òptic-cromàtic que provoca. 

El conjunt d’obres més important de la seva extensa obra és el que ell anomena i agrupa amb el nom de Fisicromies com la que veiem aquests mesos exposada a la paret de la seva esquerra , la nº 1653 i que és de l’any 2010 [Fig. 5-6]. Les Fisicromies són el nucli de tota la seva creació del color en la percepció de l’espectador i que s’ha anat diversificant i creixent al llarg dels anys. Es caracteritzen per l’acció mútua dels mòduls d’esdeveniment cromàtic en l’interior d’una extensa sèrie de làmines verticals de plàstic de color transparent, que sobresurten de la superfície lleument i que estan col·locades molt pròximes entre sí i de manera regular. Les llàmines interaccionen amb la vibració del color dels mòduls i la llum exterior que queda atrapada en l’interior d’aquestes estretíssimes franges verticals i es van transformant les unes amb les altres generant noves games cromàtiques, no presents en el suport, que es multipliquen en funció del moviment de desplaçament de l’espectador. Així es formen una sèrie de variacions cromàtiques molt semblants, encara que molt més concentrades en l’espai i en el temps, a les que podem experimentar en un paisatge natural a la sortida del sol o en els moments del crepuscle. Aquestes variacions cromàtiques es van repetint sense arribar a ser exactament les mateixes, ja que varien sempre que ho faci la intensitat i la naturalesa de la llum que les banya. Per exemple, podem comprovar que en l’exemple que tenim penjat al mur lateral, en un moment determinat l’espectador descobreix l’aparició profunda i misteriosa de 4 parelles de quadrats cromàtics que semblen transparents.

Altres fenòmens que Cruz-Díez explora i ha desenvolupat son, entre d’altres, les sobresaturacions o les induccions cromàtiques -estretament relacionades amb el fenomen de post-imatge-,  un efecte de persistència del color en la retina que ens porta a percebre més tard el seu complementari o color induït.

 Els efectes de saturació cromàtica de la mirada són molt variats i en tots els casos sorprenents. Els recomano que els descobreixin visitant la pàgina web de la Fundació de l’artista, l’adreça de la qual està en la bibliografia de la fitxa impresa que se’ls ha lliurat a l’entrada, ja que ara el que  vull fer és entrar en unes quantes reflexions, cinc en concret, potser no massa ordenades entre elles, sobre l’obra de Cruz-Díez.

*****

3. “... em vaig proposar intentar portar a la pràctica les idees d'integració de l'art a l'arquitectura i a la vida...”

En primer lloc vull referir-me al convenciment que el sentit ple de la seva recerca s’ha de buscar en els seus treballs públics. Sigui en espais urbans o en exteriors i interiors d’edificis públics o privats, en ells és quan es proposa una de les seves principals aspiracions, la vella ambició de la modernitat: lligar l’art i la vida [Figs. 7-8]

Això significa arribar a l’espectador individualment però en un espai col·lectiu, socialitzat, on les experiències personals, similars però mai idèntiques són compartides simultàniament per un grup de persones. No hem d’oblidar que aquest objectiu ja se’l  va plantejar a si mateix com una condició irrenunciable, des dels anys 50 a Caracas i es van reforçar amb els seus contactes amb l’arquitecte Carlos Villanueva, autor de la Universitat Central de Veneçuela i seguidor dels principis de la Bauhaus.

Quan el 1960 va abandonar Caracas convençut de la impossibilitat de desenvolupar els seus plantejaments estètics i es va instal·lar definitivament a Paris, troba una ciutat amb un fort debat ideològic en el si de la intel·lectualitat i en les noves generacions, paral·lel als esdeveniments de la guerra freda en aquells anys: els efectes de la recent revolució cubana, la guerra d’Algèria, l’agreujament progressiu de la guerra al Vietnam, l’evolució de la revolució a la Xina, són tots ells catalitzadors del sorgiment de moviments socials contraculturals que seran el brou de cultiu del maig del 68. Eren unes condicions socio-culturals idònies per a la sortida de l’art al carrer i la posada en qüestió dels espais artístics tradicionals que ja era un dels temes abordats pels nous artistes francesos i europeus en general des de una data tan primerenca com 1949.

Les obres que Cruz-Díez realitza en l'ambient urbà estan concebudes com un discurs plàstic que es genera ja no tant en el temps com a paradigma modernista, sinó sobre tot en l'espai, creant situacions i esdeveniments cromàtics instantànis que canvien la dialèctica entre l'espectador i l'obra.

 Una altra reflexió ben diferent  gira al voltant del caràcter de dispositiu que tenen les obres de Cruz-Díez. En realitat posen en funcionament un mecanisme de poder de l’artista sobre l’espectador per fer-lo arribar a un efecte virtual més o menys immediat. L’obra conté una mena de regles de joc contingudes que condueix als participants a abandonar sense adonar-se el món sensorial quotidià i entrar en un altre, més proper al de l’activitat lúdica. L’obra es converteix així en una joguina visual –de grans dimensions moltes vegades- que, com succeeix en tots els jocs, atrapa al participant que uns instants més tard retorna a la vida real havent aprofundit de manera inadvertida en el coneixement de si mateix i de les coses. Tinguem presents alguns il·lustres antecedents d’aquest tipus de joc en l’art de les avantguardes: exemples molt clars van ser –i segueixen sent- els ready-made de Duchamp, els jocs de construcció del propi Torres-Garcia o els mòbils de Calder. 

3. “La nostra generació [a Veneçuela] no va heretar cultura. Ens la vam haver d’inventar”

La següent d’aquestes reflexions prové de la primera relació directa que va tenir Cruz-Díez amb l’art d’avantguarda europeu i els seus hereus de postguerra. El 1955 va viatjar per primera vegada a Europa, instal·lant-se precisament al Masnou, prop de Barcelona, on va seguir explorant l’abstracció geomètrica i el color com a qüestions centrals. La certesa del bon camí escollit potser la va tenir quan aquell mateix any viatja per primera vegada a París i coneix -no sé si arriba a temps de visitar-la- la important exposició Le Mouvement a la Galeria Denise René del mes d’abril [Fig. 9].

Allà va poder comprovar que les seves indagacions sobre el color encaixaven amb les preocupacions i els camins d’altres artistes que estava treballant en el terreny de la llum i del moviment però no tant en el del color: Vasarely, Agam, Bury, Soto... Cap d’ells està fent allò que ell fa. Potser allà se’n va adonar que havia trobat un fil plenament original, nou i que ja no abandonarà.  Al mateix temps podia constatar que l’exposició enllaçava amb unes determinades corrents que provenien dels anys 10 i 20: l’avantguarda, la modernitat. Un tren nou, versió actualitzada d’aquell que abans hem esmentat que  no va passar per Veneçuela i al que ara hi podia pujar en marxa. També no es pot descartar que la lectura de les Notes per a un Manifest que Vasarely va escriure en el desplegable de presentació de l’exposició, l’ajudés a definir més el seu projecte a la manera d’una mena de guia de viatge que no només ajuda a definir on es vol anar sinó també i molt important, allà per on no es vol travessar. Finalment i no és menor, quan s’instal·larà a París el 1960, Denise René serà de seguida la seva galerista... fins el dia d’avui.

4.   “... el món del color és el de l’afectivitat”

Una quarta reflexió ens porta a buscar ressonàncies del passat pròxim o remot en l’obra de Cruz- Díez.
El seu procés de recerca fonamentat en el color i la seva interacció amb la visió humana, combinat amb l’absència gairebé total de les avantguardes a Sud-Amèrica fins a la segona meitat del s. XX porta inevitablement a plantejar-se la qüestió d’algun tipus de genealogia o de parentiu de l’obra de Cruz-Díez.
El tòpic historicista ens pot fer tombar la mirada cap a l’ambaixador de l’art modern a Sud-Amèrica: Torres-Garcia i els seus plantejaments constructivistes en els que insisteix des de les pàgines de Círculo y Cuadrado,  la 2a època de Cercle et Carré, que comença a publicar el 1936 a Montevideo. Però no crec que sigui una bona pista; els plantejaments transcendentalistes a la recerca d’un 'Ordre' (sic) nou basat en la construcció i l’estructura de l’obra d’art, semblen clarament aliens a les preocupacions personals i socials del pintor veneçolà cap els voltants de l’any 1950.

Una referència constant quan es parla de l’abstracció geomètrica i el cinetisme a l’Amèrica Llatina és Mondrian. El seu propi amic Soto li parla amb èmfasi del descobriment que la seva obra havia significat per a ell i de la seva importància en el futur desenvolupament de l'art. “Em deia que aquest era el futur de la pintura, que per allà era el camí”.
Però lamentablement penso que res més lluny de Cruz-Díez que Mondrian. O més aviat a la inversa; res més lluny de Mondrian que Cruz-Díez. Mondrian abandona la naturalesa i intenta acostar-se a un absolut superior a través de plans tancats paral·lels a la superfície vertical del quadre sempre sotmès a la verticalitat del mur. Podríem dir que les seves formes rectangulars, aquells plans verticals de colors primaris i de blanc que designen una superfície estricta regulada per les estretes franges negres verticals i horitzontals queden rigorosament tancades i retingudes per la geometria.
Si Mondrian és “tancat”, Cruz-Díez és totalment obert, s’expandeix per l’espai i el seu únic límit és precisament aquella naturalesa que Mondrian considera un àmbit inferior.

En canvi allà on es pot establir algun veïnatge és amb algú aparentment tan allunyat de Cruz-Díez com Kandinski. Sobre tot quan Cruz-Díez afirma, en les seves converses amb Ariel Jiménez, que vaig descobrir una cosa fonamental que anava a orientar la meva reflexió: que el món del color és el món de l’afectivitat”.
Kandinski en els seus escrits no deixa de parlar d’emocions i de sentiments més que d’afectivitat que sembla ser un concepte més recent i que caldria situar a mig camí d’emocions i sentiments. Sigui com sigui, la seva peculiar autobiografia Mirada retrospectiva està travessada de dalt a baix de l’estreta relació entre color i emoció o estat d’ànim. Aquests escrits també donen joc per a fer curiosos paral·lelismes entre l’impacte dels records cromàtics de les infàncies de Kandinski i Cruz-Díez. Per exemple, les vivències amb les seves joguines infantils, ja fossin soldats de plom pintat en vius colors o peces de caixes de construcció o, como en el caso de Cruz-Díez, la percepció del color del paper dels “papagayos” –els nostres estels- que el seu pare enlairava; les ampolles de xarops de colors travessades pel sol al magatzem patern o el misteri dels colors canviants al caure la tarda a la vall de Caracas tan similar als records de Kandinski contemplant el cel de Moscú abans de posar-se el sol.

I encara afegiria una altra  relació entre Kandinski i Cruz-Díez. En la mateixa Mirada retrospectiva l’artista rus explica en diverses ocasions com se sentia travessat, fins al més íntim de la seva ànima, pels sons dels instruments musicals, ja fossin d’una composició de Wagner com de les dissonàncies del seu amic Schönberg i també com la seva sensibilitat traduïa aquells sons a colors. De seguida Kandinski va ambicionar dotar a la seva pintura d’aquella capacitat de transmetre emoció i espiritualitat amb el color, prenent com a model i exemple d’art pur el so dels instruments musicals, “llençat” literalment a l’espai

 Existeixen unes fotografies que mostren a Cruz-Díez com a un gran aficionat i protagonista musical de festes i reunions, rodejat d’amics i companys –Jesús Soto, sobre tot-, amb les guitarres a les mans, els vasos damunt la taula i el fum del tabac donant dimensió al local, ja fos a Caracas com més tard a París quan el 1960 es va retrobar amb Soto. No puc deixar de mirar les fines cordes de la guitarra i veure-les com una mena de mòduls d’esdeveniment afectiu i pensar que els acords que sorgien i transformaven l’esperit dels espectadors són plenament comparables als acords visuals que les estretes línies dels seus mòduls d’esdeveniment cromàtic provoquen en la visió de l’espectador de les seves obres [Fig.10].

5. “...en el discurs [de Velázquez] hi havia alguna cosa essencialment plàstic que modificava i obria noves solucions a l’art de pintar”.

Finalment vull desenvolupar una intuïció que situa Cruz-Díez dins d’una moderna –fins i tot postmoderna- versió de l’art del Barroc.
Ell mai esmenta ni a Kandinski ni a cap altre pintor de les avantguardes com a referent i en canvi sempre cita Velázquez com aquell en qui va trobar una manera radicalment nova de definició de l’espai a través del color.

Velázquez és un dels màxims exponents de la pintura del Barroc que posa en circulació alguns elements nous en la història de la pintura que no són gens estranys a l’obra de Cruz-Díez.
Una de les novetats que va introduir la pintura del s. XVII consisteix en que el quadre ja no és només una finestra pictòrica a través de la que l’espectador contempla una escena exterior sinó que el pintor busca crear una continuïtat circular entre el món del quadre i el de l’espectador
.
Un altre caràcter que la pintura barroca va aportar va ser l’ambigüitat generada per una aparent claredat de les imatges de la pintura que, molt freqüentment, amaguen un enigma que no té una solució visual plenament satisfactòria.
Circularitat o interrelació imatge-espectador i enigma –“la vida es sueño”- donen a la pintura del Barroc el seu caràcter al·legòric. Aquests són aspectes també presents en la de Cruz-Díez, que se’m presenta com a una gran al·legoria del nostre temps. L’al·legoria és una representació metafòrica que vehiculitza idees abstractes a través de figures o formes plàstiques. L’al·legoria designa sempre indirectament un concepte i l’esperit de l’espectador ha de ser conduit des de la imatge que se li ofereix a una altra totalment diferent que es troba fora de l’obra.
Al forçar la mirada de l’espectador, al posar-la al límit de les seves forces, Cruz-Díez sotmet a judici sumaríssim la idea de l’obra d’art com a suport de la “veritat” en un temps com el nostre en el que mai abans hi ha hagut un abisme tan gran entre allò que el món sembla ser i allò que els sentits ens diuen que és.
No tan sols en el terreny de la ciència: no només que el temps és una singular invenció, que les partícules quàntiques poden estar en un lloc i al mateix temps no ser-hi, que l’espai és corbat, que els colors no són inherents als objectes, que l’amor pels fills està preprogramat per la selecció natural, etc. etc... En el món post-industrial, l’aparença s’ha instal·lat com a substitut de la realitat o com a un doble de la realitat. Sembla, millor dit, que la realitat s’hagi suprimit i que lo virtual, l’aparença, el ‘fer veure que’,  el ‘com si’, ja és l’essència real de l’economia, de les formes socials i polítiques.
Carlos Cruz-Díez fonamenta tota la seva obra no només en mostrar sinó al mateix temps, en posar en qüestió, fent servir paraules seves, la naturalesa de la “realitat que s’amaga darrera lo visible”.


diumenge, 17 de febrer del 2013

La modernitat i el més enllà (en el taller de Pere Jou)

El taller, ja buit del nombrós i inusual grup de convidats a visitar-lo, tancant-se finestrals i entornant-se les portes, recupera el silenci en el que viu ja fa molts anys. Des del llindar, tombant-me per a una darrera mirada a les obres de Pere Jou,  vaig sentir que el retorn a la soledat no els hi era gens aliena ni les incomodava, ans el contrari. Sense la llum elèctrica, amb la reduïda claror que encara es filtrava de l'exterior, durant uns breus instants em va semblar que les imatges es recuperaven; com si la presència del nostre grup les hagués recobert amb un púdic vel del que ara se'n lliuraven.

Les mirades d’aquelles dones, homes i nens, de sirenes i sants, molts d’ells familiars de l'autor i models alhora, suspeses fora del temps i de l’espai, fixades en un món que no estava al seu davant, em van transportar al mateix món habitat per l’estatuària d’una època antiga on encara ni l'art ni les Belles Arts existien. El temps en que l’art era una altra cosa. Tan altra cosa, que les imatges no eren per ser vistes pels humans sinó que eren elles les que els miraven.

En el món màgic de l’antiguitat les imatges no eren ni representació ni  símbol sinó presència real en un món habitat pels vius i pels morts, pels humans i pels déus, un món encantat. Aquesta va ser l’expressió que va fer servir Max Weber el 1904 -uns 20 anys abans dels inicis de la carrera de Pere Jou-, en la seva obra més coneguda, L’ètica protestant i l’esperit del capitalisme. Allà defineix com a  “desencantament del món” el ràpid procés de destrucció del vell poder de les imatges com una de les conseqüències de la gran transformació iniciada a finals de l’Edat Mitjana i que des del s. XIX es conegut amb l’equívoc mot de Renaixement.

Desencantament, extinció gradual d’una flama màgica, sinònim alhora d’emancipació de l’individu i de predomini creixent del sentit comú i el pensament científic sobre el misteri i la superstició de l’home antic.


Desencantament, que en les arts plàstiques es materialitza entronitzant el nou Regne de les Belles Arts i l’imperi de la mimesi en la que les imatges no tenen sentit sinó és en el diàleg amb la realitat visible. Des del s. XV es va imposar un llenguatge artístic codificat per l’ordre rigorós de la perspectiva, per la versemblança de les obres amb el seu model i per continguts narratius i de representació que la història etiquetarà com a renaixement i barroc entre el segles XV i  XVIII.


Algú ha escrit en algun lloc que el temps és la matèria de la que estan fetes les coses; també les coses de l’art.  El fort vent de les revolucions que va bufar durant el segle XIX, ficat dins del cap d’artistes, poetes i escriptors, es va convertir en un “malestar” que va generar el que hem anomenat modernitat. Que no és un estil ni una època sinó que arrenca justament en el moment en que “l'artista pren consciència de les pròpies limitacions i responsabilitats” com apunta el crític G. Josipovici. Ja no era possible parlar del món de la mateixa manera i, fins avui, aquesta convicció mai ha abandonat a l'artista. 



Desfeta l’estructura que resumim amb l’expressió Antic Règim, amb els artistes lliurats a si mateixos sense la protecció ni de institucions ni del vell llenguatge, van haver d’escollir entre dues vies: o afalagar el nou client, la burgesia, amb elaborades maquinàries pictòriques encara construïdes amb el llenguatge del passat o bé guanyar-la per a la causa de lo nou,  d’una modernitat no gens fàcils d’acceptar, acostumat el públic des de feia segles a la tradició. 


Tampoc la creació  va ser gens fàcil pels artistes. Poetes i escriptors ens ho han transmès amb claredat. Ja el 1864, el mateix any en que Manet pinta el seu polèmic Crist mort entre dos àngels, un jove Mallarmé, amb vint-i-tres anys, li explica abatut al seu amic Cazalis que davant la fulla en blanc, incapaç de brandar la ploma, es posa a plorar. El 1901, Hofmannsthal, a la seva “Carta de Lord Chandos” escriu: “posar-me a la boca aquelles mateixes paraules que tothom sol fer servir em provocaven un malestar incomprensible”. Són paraules gairebé exactes a les que escriurà Kafka en una carta de 1910: “no hi ha cap paraula davant de la qual no em posi en guàrdia... les frases se’m desfan a les mans, veig com són per dins i aleshores m’he d’aturar”. El diagnòstic de la malaltia ens el dona cap a 1950 Samuel Beckett quan, en conversa amb el crític Georges Duthuit, nebot de Matisse, li confia “...[estic] fart de tímides proeses, cansat de simular que encara es pot, que encara és possible fer una mica millor lo de sempre, de donar un pas endavant ben petitó pel mateix i monòton senderol”.



Ignasi Domènech, a les pàgines del catàleg de l’exposició Pere Jou escultor que ell mateix va dirigir el 2011, dibuixa amb traç nítid l’ambient artístic de la Catalunya d’entreguerres en la que Jou va definint el seu llenguatge. En ell es veu a un home més inclinat a intercanviar idees amb els artistes amics que sovinteja que a encotillar-se amb manifestos i programes, freqüents a la Barcelona convulsa dels anys 20. Jou sembla algú conscient com artista “de les pròpies limitacions i de les pròpies responsabilitats” i conscient també d’allò que justament aquells mateixos anys, entre 1927 i 1929, Walter Benjamin, amb germànica sintaxi, va escriure en les notes preparatòries dels Passatges:

 “La modernitat te l’antiguitat com un malson que li ha sobrevingut mentre dormia”.

Només que aquell Jou modern, probablement no dormia sinó que, en vetlla, no deixava de donar-li voltes al fet de que, en el fons, tots estaven caminant amb sabates diferents pel “mateix i monòton senderol” i, en la foscor, amb els ulls ben oberts, potser es preguntava si en algun moment es va equivocar el camí. Potser, i només potser, les seves obres són el indici i l’assaig d'una resposta: retornar al moment en que els artistes van abandonar aquell món encantat i que, fixats en l’infinit, busquen els ulls de les figures que encara viuen en el vell taller de l’escultor.